这里的瓷器会说话

几年来，在文物市场里，别人眼明手快，买汉唐的，买宋元明清的，顶不济，也要挑民国的东西买。只有我嗜好“文革”瓷器的收集。

我大规模收藏“文革”瓷器是从1993年夏天开始的。作为一个私营企业的经营者，为了生活，四处奔波，头脑中的弦绷得十分紧，为了松弛自己，我选择的消遣方式是参加收藏活动。

我把自己大量的时间、精力、金钱消耗在“文革”瓷器收藏上，把它作为一件正事来抓，一直坚持了五年。我不断地把这些东西从全国各地的居民家里、贩子手里、古玩商店里、大宾馆或政府机关行政仓库里、瓷厂的陈列室和仓库里、拍卖场上、甚至从海外华人朋友手里，把品种繁多花样百出的“文革”瓷器吸引到我这儿来，成功地进行了一次“文革”瓷器的“紧急集合”。比一般人奢侈的是，我日常就使用“文革”瓷器，笔筒用的是毛泽东诗意画图案的“钟山风雨起苍黄”、茶杯上书毛泽东语录“善于把党的政策变为群众的行动”、烟灰缸上写的口号是“斗私批修”、花瓶上的图案是王铁人扛着大管钳攀登采油井架、茶壶上的图案是农业学大寨……

“文化大革命”在20多年前就闭幕了，“演出”长达10年。我有幸从头至尾参加了这台“演出”。中国为这台“演出”付出的“制作费”，为无法计算的天价。我们的国家到今天仍然在为“文革”造成的创伤支付着“医药费”。

然而，“演员”们终究退场了，批斗会的批斗方和被批斗方退场了，天安门接见红卫兵时的接见方和被接见方退场了，武斗的进攻方和防御方退场了，串联的红卫兵、支左的军队、进驻上层领域的工宣队、贫宣队、街头游弋的群专队……潮水般地退场了。上山下乡的知识青年撤退较晚，方式也独特一些，但还是退场了。舞台上的人物退光了，只留下了一些道具。20多年来道具毁损得非常厉害，特别是陶瓷器具，由于它们易碎，几乎都灰飞烟灭了。

这些瓷器上的文字、图案让人感到不堪回首，但死死地盯着它们去联想和思考，就体会出它们件件会说话。

诗人流沙河来看过几次了。我们结识几年来，他眼看我的藏品日益增多。他告诉我，他曾有一个碗，是当年县里造反派发给他们的。这个碗本身就是为“黑五类”们定烧的，碗上面写有八个大字：“坦白从宽，抗拒从严”。一天三顿让你端着这样的碗吃饭，天天给你以精神上的折磨，压迫你低头，否则你就连这样的饭碗都保不住。这件事令人感叹，当年造反派的创作确实很有灵气很实用的。策划这件事的先生（或女士）如果尚健在的话，就凭他曾拥有的这个经典的设计，一定可以到广告公司去端饭碗的，一定可以再出许多金点子的。非常遗憾，流沙河曾有的这只碗已不存在了。对这只碗的失踪，我只能用“牺牲”来形容。它的消失令人心痛，也许是它太暴戾了，皇天厚土不容它，要让它化成碎片，永不见天日。我真希望当时的某一个“坏人”能把这只碗存留在人间，让它有一日重现在人们面前，甚至让人们捧着这只碗吃顿当年的“革命饭”，切身体验一下“文革”到底是什么滋味？

老作家马识途在参观了我的收藏之后说：“这件事有意义，你要坚持下去，”他又叹息说：“当时的高帽子、黑牌子如果能留下一些。让后人来看就好了。”马老的话让我回忆起当年父亲在院子里认真地用竹片、竹丝捆扎自己的高帽子，然后戴上高帽子接受造反派批斗。由于记忆深刻，让人感到这些事仿佛就发生在昨天。李致老师看了之后说：“我叔叔巴金一直想搞个‘文革’博物馆，你这样搞‘文革’陶瓷馆，今后有人搞传单馆、票证馆、宣传画馆、唱片馆等等，这样，‘文革’博物馆不是就搞起来了吗？”

陶瓷艺术是中华民族文化的精华。而且，瓷器收藏与历史背景密切相关。作为艺术品，都有一个规律，盛世出大品，出精品。“文革”十年，是为乱世，大品精品稀少就是自然的了，当时瓷器大量的工业化生产，瓷器上的图案文字大部分采用的贴花工艺，这些东西谈不上什么艺术价值。但是，在我苦心收藏的“文革”瓷器中，大部分东西是手工制作手工描绘的。在碗、盘、坛、罐、壶、杯这些日常用品中，我收集了大量手绘的产品。特别是瓷雕、瓷板、花瓶、大缸这四类器物中，我收集到一批艺术非常精湛的作品。因为这些品类的东西是当年为了革命宣传的需要，创作一些摆设在宾馆、会议室、办公大楼或作为必要的礼品。这些东西的制作本身就是政治任务，不考虑成本。我收藏的一尊毛泽东彩色瓷雕像，高1．4米，重100公斤。据当时工人讲，烧了100多尊，成功的只有几尊，而且不能让毛泽东瓷像躺着烧，为此专门把瓷窑拆了改建。当时人们对烧制这些瓷器非常虔诚，没有时间和金钱观念，更没有传呼机、卡拉OK、麻将、桑拿等干扰，制作的作品有种特殊的犹如宗教祭器的时代气质。时过境迁之后，这种气质是今天很难仿制的。

在收藏“文革”瓷器方面，由于我的收藏品量大质高，行内朋友恭维说：你这方面收藏中国第一。我这个人好大喜功，是个“骄傲使人落后”的同志，于是就不客气地把这个“第一”先拿来当起再说。有一天，如果真正的“第一”出现江湖，咱爬出来跑了就是。

这几年，在这东收西收的过程中，有些江湖陈事可以摆出来给大家凑兴。

最便宜的藏品　有一天骑自行车下班，路过文殊院，眼角余光扫到路边有一亮点，刹住脚看看，原来路边有一个文具摊，女摊主用一个断了把的茶缸插铅笔，茶缸上的图案是岩石青松，还有毛泽东手写体的“暮色苍茫看劲松……”我假装平静，先买了一些书本之类的物件，然后顺势讨要此茶缸。女摊主说：“你拿走我就没得东西来放笔了，你要赔偿我。”我让她开个价，她沉思片刻，勇敢地说：“你起码要给两元钱。”于是赶紧答应，掏两元钱给她。她笑嘻嘻，我笑嘻嘻。这是藏品中最便宜的一件。

“乘人之危”买到的藏品　景德镇文联下属某公司在太升路开了间陶瓷精品店，货色齐全。店里有个雕瓷的毛主席像，约30公分高，做工非常精细，连老人家布鞋上的针眼儿都清清楚楚，身后雕了一片松林，松干老道，松针细腻，用电筒照透光，轻弹声音似筝，而且是景德镇工艺大师俞悦来亲手制作，有证明资料。据商家说，此物当时只制作了三个，中央办公厅选走一个陈列，什么地方又收藏了一个，现只剩这一个孤品在市场上。问价，3200元不能少一文。根据我所收集的情报分析，成都没人会买他的，于是耐心地和他砍价，经过数次纠缠性的谈判，仍无进展，我准备按他的价格成交算了。这时，得到一个重要情报，这家瓷器店经营不善，内部好像也出了毛病，近期可能会关门清盘。于是我重整旗鼓杀价，对方终于不支以1600元成交。不久，我经过该处，这家瓷器店果然关门。

请走火锅店的镇店宝　我经常在市场中收“文革”瓷器，一来二去，在这一行中有了点名气。一日，朋友提供线索，说某火锅店有一尊毛主席挥手像，和人民南路上那个一样，难得的是还配有20公分的瓷座，瓷座四方都写有林彪拍马屁的那些话。但人家用此物镇店，不一定肯转让。后来和火锅店陈老板见了面，大家天南地北谈得高兴了，陈老板也是个性情中带侠气的人，就爽快地转让给我了。但使我过意不去的是，几个月后这个店的生意就越来越差，陈老板只能把其打点给别人经营了。我悄悄地寻思，当真有这么灵吗？

买走老工人的结婚纪念品　成都东郊是国营大厂集中的区域，通过朋友的朋友的介绍我来到了东郊钢管厂宿舍区一老工人家里。他们家有一对“文革”罐罐，完整无损，约30公分高，图案是鲜花簇拥中的《毛泽东选集》雄文四卷。第一次去，让我们看了东西但不说买卖的话。第二次去，老婆婆说：“这是我们的结婚纪念品，当时我们一个月才20多块钱，买这一对罐罐就花了8元钱，我们爱惜得很，它比我们的大娃儿还大一岁，放炒米糖在里头不回潮，安逸得很。”我向她阐明了我收藏“文革”瓷器的伟大历史意义，重点说明我不是拿这些东西来赚钱的云云。她终于理解了我，叫我过几天再来，说她要与老头子商量。第三次去，终于成交。

“毛主席”乘坐普通舱到成都　毛泽东一生不太乘坐飞机，特别是晚年，一般都坐火车专列。我为了加大收藏力度，曾在北京琉璃厂开设了一个专柜，就在北京买进卖出。一次收集到一尊毛主席半身像，有70公分高，和真人差不多宽大。我很高兴，特派公司员工小毛到北京去拿回来。这件差事让小毛受折磨了，不能托运，这么大个东西在飞机上一直抱着也太难受。幸好当班的年轻空姐还认识毛泽东，也比较尊重毛泽东，主动建议把毛泽东瓷像放在一个空位上，给系上安全带，小毛在旁边扶着，以确保安全。结果，弄得一个飞机的乘客，都轮流过来参观，有的还双手抚摸毛泽东瓷像，以求赐福。结果，毛主席在死后这样乘坐了一次普通舱。

买了一筐“文革”碗　一朋友说他有“文革”碗，我同意他拿来，并说好10元钱一个。几天后，他把“文革”碗拿来了，整整一筐，竟有130多个！但是花色品种十分单调，除了“为革命种田”，就是“农业学大寨”，又是成都郊县生产的土碗。有些碗里还有很多油垢，显然是从一个偏僻地方镇上的小饭馆中一网打尽收来的。虽然我眼大头大，但不能食言，也不能打击人家的工作积极性，于是照单全收，付出1300元。临别分手时，这位哥子十分满意，大方地表示：“这个竹筐子就送你了！”送客出门后，我对着这一筐“文革”碗直发愁：这批碗作为收藏多了，如果去开个饭店又少了。

大资本家也爱“文革”瓷器　我在生意场上有时也会接待一些大资本家。有次，香港香江集团董事长、全国政协委员、国务院港事顾问杨先生到我公司作客。第一次见面，从办公室架子上的“文革”瓷器谈起就顺畅多了。临走我送他两件东西：一件是青年毛泽东的摆件，毛泽东很帅很英俊的模样。另一件是个笔筒，上面是语录：“我们是战争消灭论者，我们是不要战争的；但是只能经过战争去消灭战争，不要枪杆子必须拿起枪杆子。”杨先生很高兴，又表态今后要和我进行合作。l996年我到美国途经香港，杨先生非常隆重地款待我。加拿大温资集团的张先生在成都有大手笔投资，通过朋友介绍认识后，我曾送他一尊毛主席像，供他摆放在办公室里，这事我都淡忘了。l998年春节收到张先生贺卡，上书：“感谢你送我的毛像带来的吉祥。”我感到，这个爱好，对我经商办企业是有好处的。

民间传说，精美的石头会唱歌。

我认为，“文革”的瓷器，也有灵性，也会说话。